01. 从茶馆开水房沿着那架摇摇欲坠了十几年的木梯往下走,就可以到老屋小小的院子。其实老屋有一个正门对着大街,但我和想想都喜欢走这里,有时候家里的煤烧光了,我和想想就拎着大大小小的温水瓶上来买水,然后小心翼翼从木梯上走下去。七岁那一年,我们一前一后摔下去,滚烫的水从小腿一直洒到胸口。家人一致以为我们会留下疤痕,然而多年过后,我和想想都有细腻光滑的皮肤,穿上裙子就露出漂亮小腿。小时候满怀心事的一切,其实什么都没有来得及留下,我们留不下这标记往事的粉红疤痕,不管是因为开水,还是因为艾镇。
—— 李静睿《小镇姑娘(李静睿小说)》
02. 我们都不可逃避地属于这个平庸的川南小镇,天 空是永恒的灰色,即使烈日当空也是如此,毒太阳下 旭河灼灼有光,岸边空无一人。只有在夏天的深夜, 暑气散尽,又刚好有月亮,能看到天空变成沉沉宝蓝 ,只是这蓝色会越来越淡,最终又在清晨归于灰色。
—— 李静睿《小镇姑娘(李静睿小说)》
03. 即使是梦想得不好的未来,也没有机会实现。我一路波澜不惊地长大,因为过于精确而没有引起任何人的注意。想想呢?想想不知所踪,她以无人知晓的方式成长,艾镇、老屋、我,一切都远远落在她脑后。想想忘记了或者被忘记了,只有空气中依然有艾草在小小蓝色火苗中缠缠绕绕,无止无休。
—— 李静睿《小镇姑娘(李静睿小说)》
04. 我并没有意识到,多年以后,每次说出艾镇这个 名字,我都将闻到艾草的味道。 艾草的味道,带着一点点焦糊烟火气。因为我只 会在奶奶拔火罐的时候见到艾草。她有老年风湿,每 隔一段时间,就会把艾草点燃之后放在火罐里。老屋 的窗太小,烟排不出去,很久之后屋子里依然有苦涩 清香。想想有时候会特意把裙子挂在房间里熏,每一 条裙子上都有挥之不去的艾草味,就像她把旭河边带 着水汽的草地穿在身上。想想还会在劣质棉纱裙的下 摆处打结,以***出更多小腿,脚踝极细,膝盖处总 有瘀青。用蛇葡萄串成一圈绕一圈的项链手镯,又将 蓝色矢车菊别在自己黄黄软软的头发上,想想总是彩 色的。凤仙花染出的指甲褪了色,她将双手浸在水里 ,看上去就像斑斑血痕。
—— 李静睿《小镇姑娘(李静睿小说)》
05. 艾镇的巷口有一口钟,属于一座早就倒塌的天主教堂。那片废墟始终没有人清理,所以钟也一直留了下来,立在常常扬起漫天灰尘的瓦砾堆上,断裂的十字架倒在钟座上,就像被时间和上帝同时诅咒,艾镇只不过和这口钟一起永远停摆。
—— 李静睿《小镇姑娘(李静睿小说)》