贾樟柯：封杀 25 年的国产良心，何时解禁

这两天，第 73 届柏林电影节落下帷幕。 比较可惜，华语片颗粒无收。 不过，相比前两年，这一届华语片已经呈现了不错的复苏势头。 一共有 15 部华语作品入围了柏林电影节各大单元。 光是主竞赛单元，就有张律执导、辛柏青主演的新片《白塔之光》和刘健执导的动画电影《艺术学院》两部入围。 虽然没能收获奖项，但至少也为我们带来了春天般的希望。   历史上，柏林电影节与华语电影有着很深的渊源。 许多大导演都在这里起步，起飞。 35 年前，张艺谋凭借《红高粱》斩获最佳影片金熊奖，开启了辉煌的导演生涯。   后来，王小帅、顾长卫、刁亦男等内地导演，也都先后在柏林电影节夺得大奖，蜚声国际。   1998 年，他携第一部导演作品《小武》登陆第 48 届柏林电影节。 由于未经审批私自参加国外电影节，他收到一纸封杀令。 此后 5 年间，他的每部电影都无法在国内公映。   两年前，本片的 4K 修复版本在柏林首映，画质有了飞跃提升。 可惜，在内地仍未得到正式解禁。 鱼叔借 25 周年之际，聊一聊《小武》。 以及，它所代表的「地下电影」往事。 遁入地下 1998 年，《小武》一连在 7 个国际电影节上获奖。 27 岁的贾樟柯，凭借这部处女作名声大噪。 也贡献了一个载入中国影史的镜头。 影片结尾，小偷梁小武被警察抓获，拷在了电线杆下。 任由围观路人越聚越多，用目光将其灼烧。 他像狗一样蜷缩在地，被尴尬、羞耻撕碎。   在小武身上，贾樟柯倾注了全部的创作热情以及对社会的思考。 不曾想，自己也像小武一样，丢掉了自由，错过了电影事业的风口。 禁拍令，让贾樟柯失去了在国内合法发行电影的可能。 他颇有些无奈地加入了一个隐秘的创作队伍，地下电影导演。   彼时，中国的电影事业也引来了风口。 由于好莱坞大片的引进，国产片在过去十年间的市场份额被极大压缩。 第五代导演先后开始转型。 宏大的叙事与制作、高票房，逐渐成为主流。 2002 年，张艺谋的《英雄》上映，中国电影进入大片时代。   《东宫西宫》 「地下」，是阴暗的，拿不上台面的。 因此，地下导演总是被诟病，认为是以丑化中国来取悦外国评委。 但如今回首不难发现，他们是最具有时代精神的。 在《小武》中，我们得以见到衣冠楚楚的乡镇企业家，直性子爱翻脸的舞厅老板娘，游手好闲的无业青年。 台球厅里，青年们卷着衣袖，歪着头，动辄大打出手。 录像厅内，男女搂搂抱抱，勾出萍水相逢的缘分。 这都是 90 年代中国城乡结合部的真实面貌。   至于小武。 他是一个小偷，也是一个被时代撞倒的人，一个被时代造就的小丑。 可他又滑稽地相信爱情、友情，追寻无限大的自由。 这让小武拥有了一种独特的文化偶像意义。 而贾樟柯等人又何尝不是如此。 将镜头对准这些被动的、权力体系之外的人，成为复兴时代孤独的谋逆者。   左一：市山尚三 另外，曾经的威尼斯电影节主席马可 · 穆勒，也成为重要推手。 张元、王小帅等人的影片，都在他的帮助下走向国际舞台。   彼时，音像店或摊贩遍布大街小巷。 VCD、DVD 成为寻常人家最普遍的观影选择。 纪录片《排骨》中，碟贩排骨就曾说起那段趣事。 很多导演，也都是录像店的常客。   其实，「卖碟」算不上什么大生意。 一旦被逮住，罚款不说，还得蹲大牢。 不少碟贩选择这个行业，是为了热爱。 为顾客找到一张市面难寻的电影碟片，能让他们高兴很久。 导演与观众，形成了微妙的共鸣。 前者被封禁的作品，只能流落于地下，通过盗版的形式被看见。 后者被抑制的需求，只能通过非法渠道满足。 「并不是因为它便宜，而是因为它买不到正版。」   不合理的事，就要去解决。 所以当一些导演索性去海外发展时，贾樟柯的方法笨拙而坚持：去谈。 他多次和有关负责人谈话，反反复复问，「我又要拍电影了可不可以」。 或许，谈来谈去大家都可以拍了。   2004 年 1 月 8 日，贾樟柯终于等来解禁。 第二年，《世界》成为了他首部公映的电影。 「我拍了八年电影，这是第一次在国内公映。」   《青红》 2006 年，贾樟柯以《三峡好人》斩获威尼斯电影节金狮奖。 这是「第六代」第一次获得欧洲三大电影节的最高奖项。 也是华语电影继张艺谋的《一个也不能少》后，再次获得该奖项。 相隔整整七年，正是一个代际。   重回地下 2012 年，贾樟柯的一条微博，再度引发关注。 从龙标通过，到种子泄漏，再到上映禁令，《天注定》注定无法公映。 最根本的问题，尚未解决。 每个创作者头上，仍然悬着一把达摩克利斯之剑。 「忍无可忍则无需再忍。重回地下!」     细数中国电影的发展，始终离不开对底层人物的刻画。 第一代第二代导演们，将镜头对准了贫民、歌女、娼妓。 拍出了《难夫难妻》《歌女红牡丹》《神女》，揭露旧社会的腐朽。   贾樟柯为首的第六代导演，接过了这面旗帜。 从《小武》到《三峡好人》《山河故人》，他都意图揭示现代社会进程最大的矛盾。 建设也是毁灭，死亡亦是新生。 下岗潮、三峡移民、城市化。 社会发展的巨轮，碾过一群又群肉身，剥去了他们的身份认同。 只有立言，才能求变。 这也是电影这门艺术所肩负的社会使命。   全文完。