01. 有些书,无论各种角度,都十分令人满意喜爱,往往只偶尔拿出来把玩把玩,蜻蜓点水般地打开来随意读个一页半页,生怕污损,便又随手收藏起来。若一本书没有别种版本可得,而条件又很不满意,却是急于一读的好著作,便不免十分懊恼,边读边受折磨。因此一般不够格的字模工、出版者,常令我伤心,而目为书本界的猪,徒然糟蹋一些好著作。
—— 陈冠学《大地的事》
02. 中秋节是怎样起源的呢?一向有种种说法。我以为将苏东坡的“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”颠倒过来,说成“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”,那就说对了。老天爷早算出人类为了糊口,难免外出。或载运谷物,间关百里,上城市出货;或赶着牛群羊群,赴都会出售;或如白居易《琵琶行》“商人重利轻别离,前月浮梁卖茶去”。凡此种种,离家是不能免的事。可是出外总是有个期限,若至旷日持久,经年不归,甚或数易寒暑,杳无信息,则家将不成家,失去人生的意义。因此老天定了个期限,约略以三十天为期,在天上悬挂上一个向圆的团圆灯,这便是月有圆缺的道理――月缺为离家之日,月圆为赋归之期。
—— 陈冠学《大地的事》
03. 农人的日子说是忙碌倒是忙碌,几乎每天都是星期一;说是闲逸也是闲逸,几乎每天都可以是星期日。农人的日子的特征就在这一点,除了赶节气,趁雨水,日子都是自己定的,自己要它是星期一就是星期一,要它是星期日就是星期日,有时可以一连一个月是星期一,也可以一连好几天是星期日。但是农人勤劳的习惯,很少给自己放星期假倒是事实。上月下旬几乎整整工作了十天没有休息过,这两天,忽一撞头,看见最爱的南国之秋已到,便将这初到的九月当假日。只要田里的工作呼唤不太紧,只要心里还不满足,明天、后天都还是星期日,谁还理会日历是什么颜色!
—— 陈冠学《大地的事》
04. 古人说:“读书论世,尚友古人。”翻藏书,可在一夜之间,上下古今,精接神通,便觉无限的充实、无限的安慰。
—— 陈冠学《大地的事》
05. 进屋里拿出了月饼,提了一壶开水――汉朝人大祭用清水,美其名为“玄酒”,我不饮酒,如今饮玄酒,名称不也是酒吗?于是我一个人坐在田中央,和天下之人千里共婵娟。
—— 陈冠学《大地的事》
06. 上午还是风和日丽的好天气,刚一到中午,便骤然变了,白云气弥天漫地,天地忽然变小了,笼罩在浓厚的白云气之下的,只见到几个村庄而已。骤然令人觉得冬天居然到了,无怪昨天有那一阵浓雾。小时候看见这种大云气,便害怕着不敢走到庭外一步。的确,至今看了这厚厚的白,仍不免觉得有一种压迫。如今尽往无人处走,想***裸地将自己投进这大苍茫里。气温是骤降了,空气虽似静定着,但隐约有北风的气息。那低厚乳白的天,正像新缠的茧,蕴孕着一番造化,当那大云气揭开,重见碧蓝的大天空时,便已蕴孕出另一季――南国里最美好的冬天。
—— 陈冠学《大地的事》
07. 农人的特征在于有个纯朴的心,因有一颗纯朴的心,才能日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,含哺而熙,鼓腹而游,而不奢求,不贪欲,过着无所不足,劳力而不劳心的安详生活,而和田园打成一片。一旦失去了纯朴的心,则奢求贪欲,无所不用其极,便过着不餍足,劳力又劳心的不安详生活,不止和田园不能打成一片,还成了田园的榨取者、奴役者,田园将不堪凌虐,逐渐死去。
—— 陈冠学《大地的事》
08. 前人诗云:一星如月看多时。除了初出的金星,更有何星?其实论光色之美,月光大不如星光。而星光中恒星的光而耀,又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西晓东,因大气层斜距离最厚,星体独大,具备两个好条件,既惹人眼目,又可平眺久望,而无强项之劳。故诗人说它“一星如月”(喻星体独大)而“看多时”(令人流连爱之不能去)。每次遇上这一情景,很少不被久久吸引。生命的质地有所同,鉴赏的内容自然一致,正如一种地质有一种地质适宜的植物一样。直望着金星落进了地平上的云霭里,才猛记起,自己原是在殷勤待月出的,可是已迟了一步,明月早已出在东山之上了。
—— 陈冠学《大地的事》
09. 何等辽阔而完整的天!记得在都市里待过一段日子,看见的天,尽是剪纸残片似的各种大小不规则的几何形,懊恨之极;尤其那长巷里一线似的天,更是令人忍受不了。宰割了的,哪里是天?天是完整的。顶着完整的天,立着完整的地,才有完整的生命,你说是不是?
—— 陈冠学《大地的事》