01. 我们都是病人,只会阅读那些分析自己病情的书籍。描述爱情的书永远成功,因为每个人都觉得自己是唯一经历过爱情的人。他想,“这本书是为我而写的。其他的人能明白什么呢?”“这本书真美”,他们爱着的那个人说,他们就觉得自己被爱了。
—— 让・考克托《存在之难》
02. 我已经够可笑的了,我不想再自以为是一个早熟的年轻人。
—— 让・考克托《存在之难》
03. 友谊占据了我所有的时间,如果作品妨碍了友谊,我会为友谊牺牲作品。友谊把我从人类面对衰老所感到的焦虑中拯救出来。
—— 让・考克托《存在之难》
04. 我天生并非阴郁,也并非快乐,但任一种我都可以到达极致。
—— 科克托《存在之难》
05. 书籍也用同样的花招捉弄我们。如果它们不契合我们当下的心情,我们会觉得它们很糟糕。我们会批评让自己感觉不适的作品,这种批评意见凌驾于书本之上,妨碍了我们去公正地阅读。
—— 让・考克托《存在之难》
06. 人们经常指责我,觉得我太悲观,流露出沮丧的情绪。根本不是如此。我想说,我哪怕还要活一百岁,也不过只有几分钟。没有人愿意承认这一点,我们的生活飞快,急促地打出手中的牌,滑向死亡。
—— 让・考克托《存在之难》
07. 最明智的态度是合理利用自己拥有的时间,并且,不要当自己的审判官。人类的存在属于那些懂得塑造每一分钟的人,他们不在乎最终的审判。
—— 让・考克托《存在之难》
08. 写作应该是一种性行为,否则只能算写字。
—— 科克托《存在之难》
09. 法语很难。它排斥某种轻柔。对此,纪德的描述十分传神,他说,法语是没有踏板的钢琴。它不可能完全沉浸在和弦中。它奏出的音色会有些生硬。它的音乐是为灵魂而奏响,而不是为耳朵。
—— 让・考克托《存在之难》
10. 一个年轻人的青春是美的,一个老年人的苍老同样是美的
—— 让・科克托《存在之难》
11. 关于死亡,我还有许多东西要说。我很惊讶,有那么多人害怕死亡,只因为它时时刻刻都和我们在一起,而我们不得不接受它。对于一个与我们居住在一起的人,一个与我们的存在息息相关的人,我们为什么怀有那么大的恐惧?但事实如此。人们习惯了将它神化,从外面判断它。确切地说,我们从出生开始就与死亡结合在一起,并学着适应它狡猾的性格。它知道如何让自己被人遗忘,让我们相信它并不在屋檐下。每个人都与死亡住在一起,却用臆想安慰自己。要知道,死亡的象征意义在于它只在最后一幕出现。
—— 让・考克托《存在之难》
12. 痛苦的每一分钟都那么微妙,我不会拿它们和任何事物交换。
—— 让・考克托《存在之难》
13. 我经历过生命中许多不可忍受的阶段,对我来说,死亡更像是一种恩典。我习惯了不害怕它,而是正视它。
—— 让・考克托《存在之难》