01. 但凡是个敏感的成人,生来就有资格郁郁寡欢。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
02. Forgotten is forgiven. 遗忘即原谅。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
03. 年少得志的人相信,他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人,对于意志与命运之间的比例,会有一套均衡的概念,而直到四十岁才出头的人,则多半只重视意志
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
04. 毋庸置疑,所有生命都是一个毁灭的过程。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
05. 学生时期最崩溃的莫过于……在你最烂的学科上遇到一位最好的老师,你想不辜负他但你却无能为力
—— 《崩溃》
06. The world only exists in your eyes-- your conception of it. 世界仅存在于你的眼中――取决于你怎么看。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
07. The test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to function. 同时葆有全然相反的两种观念,还能正常行事,是第一流智慧的标志。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
08. Of course all life is a process of breaking down. 毫无疑问,所有的人生都是一个垮掉的过程。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
09. 有间书斋,推窗有阳光,关窗有书香。卧榻之旁,醒养心,睡养身。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
10. 然而,凌晨三点,一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧性的分量,此时药方就无济于事了――在灵魂的真正的黑夜里,日复一日,永远是凌晨三点钟。在那个钟点,人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中,什么都不用面对,时间越久越好――可是,你又总是会被世上各色新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合,再度躲回那梦里,盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿,一切都会自动调节到顺心遂意的地步。然而,随着离群索居的持续,出现富矿的几率越来越小――与其说你在等待单单一种悲伤的消逝,还不如说在被迫目击一道刑罚的执行,目击你自我个性的分崩离析。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
11. 人生,十年前的人生,大体是件私事。我必须在“努力无用”和“务必奋斗”这两种感觉之间保持平衡;明明相信失败在所难免,却又决心非“成功”不可――不仅如此,还有往昔的不散阴魂与未来的高远憧憬之间的矛盾。假如我做到这点需要经历那些司空见惯的烦恼――家里的,职业的,个人的――那么“自我”就会像一支箭一样,不停地从虚无射向虚无,这股力量是如此之大,唯有重力才能让它最终落地。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
12. 然而,只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻,我和他才合二为一,志得意满的未来与恋恋风尘的过去才能彼此交缠――在那个绚烂无双的时刻,生活确乎成了一个梦。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
13. 纽约人满腹傲气地登上此地,却沮丧地看到,眼前的景象完全在他意料之外,这座城市并非如他所想,路通路接连街绵延不绝,它明明是有边界的……从这栋最高的建筑俯瞰,他第一回目睹城市的边界消失在四面的乡野,融入一片蓝绿之间,唯有后者才真的是无远弗届。这番可怕的顿悟让人进而明白,纽约终究只是一座城市而不是整个宇宙,于是他在想象中精心搭建的那一套熠熠闪光的观念体系轰然落地。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
14. 但凡是个敏感的成人,生来就有资格郁郁寡欢。我还认为,在一个成人的内心,那种希求气质超群的渴望,那种“不断奋斗”的渴望(就像他们说的,难道你动动嘴皮子就有饭吃了?)最终只会让这种忧郁雪上加霜――这个“最终”既终结了我们的青春,也终结了希望。往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来,这狂喜如此强烈,以至于最亲近的人都无法与我分享,我只能带着它走开,走到静谧的大街上、小巷里,只留些许碎片,好蒸馏出精华来注入书中的只言片语――我想,我的欢乐,或者说我那善于自我幻想的才能,或者随便你给个什么称谓好了,算是个例外。那并非浑然天成,而是造作失真――就像“大繁荣”时期一样失真;而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
15. “遁世隐居”或者“远离尘嚣”其实是困在陷阱中的远足。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
16. 一切好的写作都是水下游泳,你必须屏息
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
17. 往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来,这狂喜如此强烈,以至于最亲近的人都无法与我分享,我只能带着它走开,走到静谧的大街上、小巷里,只留些许碎片,好蒸馏出精华来注入书中的只言片语――我想,我的欢乐,或者说我那善于自我幻想的才能,或者随便你给个什么称谓好了,算是个例外。那并非浑然天成,而是造作失真――就像“大繁荣”时期一样失真;而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
18. 我生命中令人愉悦的首先是泽尔达,其次是我的书中有种卓绝的东西,我想再度被夸赞到九霄云外。泽尔达和我有时会一连四天大吵大闹――总是以饮酒派对开始――但我们依然深陷爱情之中,差不多是我所认识的唯一一对真正婚姻幸福的夫妇。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
19. 梦想早早成真,随之而来的既有额外惊喜,也有沉重负荷。年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种近乎神秘的定义――最坏的结局就是拿破仑的幻灭。
—— 菲茨杰拉德《崩溃》
20. 从50000年前智人发展了现代发明、效率和狩猎技能,对环境资源的持续性管理就一直是个难题。 古人根本不是清白无辜、天真无邪地生活在伊甸园般的大自然中,他们中的许多社会曾因解决不好环境问题走向崩溃。 比如复活节岛砍伐森林造田,运输巨石,建造石像,水土流失,饥荒,人吃人。 格陵兰岛上的维京人坚持走农耕路线,放羊养牛。 蒙大纳的采矿,砍伐森林,从美国最富裕的地区变成最贫穷的。
—— 贾雷德・戴蒙德《崩溃》