01. 这种文化差距的一个典型例子就是19世纪早期拿破仑皇帝(EmperorNapol on)与皮埃尔・西蒙・拉普拉斯(Pierre SimonLaplace)之间的对话。拉普拉斯曾写就一部权威著作,描述了如何根据地球上的少量观测数据计算行星和彗星未来的位置。据说,拿破仑对拉普拉斯说:“我发现您在著作中没有提到上帝,拉普拉斯先生。”“我不需要这个假设。”拉普拉斯回答道。对于并不存在上帝、没有神圣力量推动、按照时钟永远运行下去、一切未来事件由过去事件所决定的观念,许多人感到恐惧。在某种程度上,19 世纪的浪漫主义运动就是对这种冷酷精准推理的回应。不过,19世纪 40 年代,这种新兴的科学理念获得了一个证据,令普通民众惊讶万分。科学家用牛顿数学定律预
—— 戴维・萨尔斯伯格《女士品茶》
02. 科学进入 19 世纪,形成了一种坚定的哲学观念,这种观念被人们称为“按时钟前进的宇宙”。科学家相信,他们可以用少量数学公式(如牛顿运动定律和波义耳气体定律)描述现实,预测未来事件。这种预测只需要一组完整的公式和一组精度足够高的相关测量数据。普通民众花了 40 年时间才理解了这种科学观念。
—— 戴维・萨尔斯伯格《女士品茶》
03. 农业科学家们认识到了费希尔在实验设计上所做工作的巨大价值,费氏方法很快在大多数英语国家的农学院占据了统治地位。费希尔最初的工作引出了一大批描述不同实验设计的科学文献,这些设计应用到了农学以外的其他领域,包括医学、化学、工业质量控制。许多领域涉及的数学都非常深奥复杂。不过目前,我们只需要知道,科学家无法随心所欲地“实验”。这需要长期仔细的思考,通常还涉及大量深奥的数学知识。
—— 戴维・萨尔斯伯格《女士品茶》
04. 20 世纪 20 年代末一个夏日的午后,在英国剑桥,一群大学教员、他们的妻子以及一些客人围坐在室外的一张桌子周围喝下午茶。一位女士坚持认为,将茶倒进牛奶里和将牛奶倒进茶里的味道是不同的。在座的科学家都觉得这种观点很可笑,没有任何意义。这能有什么区别呢?他们觉得两种液体的混合物在化学成分上不可能有任何区别。此时,一个又瘦又矮、戴着厚厚的眼镜、留着尖髯的男子表情变得严肃起来,这个问题让他陷入了沉思。“让我们检验这个命题吧。”他激动地说。他开始规划一个实验,让声称两种茶存在区别的女士按顺序品尝若干杯饮品,其中有些是加了茶的牛奶,有些是加了牛奶的茶。
—— 戴维・萨尔斯伯格《女士品茶》
05. 许多人充满热情地加入到设计实验的工作中。几分钟之后,他们开始在那位女士看不到的地方以不同的方式泡茶。最后,决定性的时刻到了,尖髯男子把第一杯茶递给了女士。她品了一分钟,宣布这杯茶是将牛奶倒在茶里制作出来的。尖髯男子将她的回答记录下来,没有发表任何评论,然后把第二杯茶递给她……
—— 戴维・萨尔斯伯格《女士品茶》
06. 有些读者会说:这绝对是吃饱了撑的!他们会问:“不管这位女士能否分辨两种饮品,这件事有什么意义呢?”“这个问题一点儿也不重要,对科学也没有益处,”他们嘲笑道,“这些聪明人应该把他们的头脑用在能够造福人类的事情上。”不幸的是,不管普通大众如何看待科学及其影响,根据我的经验,大多数科学家之所以投入到研究当中,是因为他们对结果感兴趣,并能从工作中获得知识性的乐趣。优秀的科学家很少会考虑他们的工作是否具有重要意义。回到剑桥那个阳光明媚的夏日午后。女士有可能猜中饮品的混合方式,也有可能猜错。这件事的乐趣在于找出一种方法判断她的说法是否正确。在尖髯男子的指导下,他们开始讨论如何验证这种判断。
—— 戴维・萨尔斯伯格《女士品茶》