01. “那女的还真是脸皮厚呢!”张师傅回到厨房后,我对他说。我们在厨房里汗如雨下,她只是付了几块钱吃个午饭而已,说到底,不就是我的一根头发吗?!
—— 林留清怡《寻味中国》
02. 我在南加州长大,从小没少吃中国菜。我的妈妈原本是一位生物学家,后来改行当软件工程师。她没多少时间做饭,但她有几道经久不衰的拿手菜。她用浅盘放入电饭锅蒸肉饼,当饭和肉饼都熟了的时候,她将蒸肉饼的汁儿浇在饭上。她也会用蚝油炒一些简单的菜式,用火腿、鸡蛋、青豆和胡萝卜丁炒饭。逢年过节,妈妈便会拿出电火锅,我们在锅中烫切得纸片儿一样薄的肉片和青菜,这便是中式火锅。偶尔,我们全家人,包括偶尔来家里住一阵子的外婆,会在周六或者周日花一整天时间包猪肉香菇馅儿饺子,或水煮或油煎的饺子就像土豆泥一样,具有抚慰身心之功效。
—— 林留清怡《寻味中国》
03. “我那时19岁,激动得不得了。可后来,我慢慢意识到,这股激动的情绪并非发自内心,而是受到周围的人的感染,”他说,“我周围的人都激动极了,我也一样。”王主任并不认为自己是红卫兵,红卫兵来自非知识分子、非地主阶级和非官僚家庭,是家庭成分好的孩子松散组织的队伍,四处摧毁庙宇、书籍、乐器和其他一切被认为是“资产阶级”的物品。红卫兵有时会分派系,彼此打斗。
—— 林留清怡《寻味中国》
04. 我感兴趣的不仅仅是中国的食物,更是这个国家的历史。尽管我的父母原籍是中国,但我是在美国出生长大,对中国大陆所知甚少。通过这段美食之旅,我了解了一些历史事件,比如中华人民共和国成立、“文化大革命”、改革开放。我忠实地记录下在2005年到2007年这两三年间,我所看到的中国。或许很快,我所观察到的一切也将成为历史。
—— 林留清怡《寻味中国》
05. 虽然吃过这么多中国菜,我却并没有为吃在中国做好准备。我花了近二十年时间才接受了美国的中国菜,现在,我人在中国,面临一系列全新的挑战。初来乍到,我不止对这里的人,也对这里的食物感到陌生。一上来,我的味蕾就被各种味道压垮了,这些味道太混乱太强烈了。在餐馆点菜如同探雷,菜单上的菜名冠冕堂皇,端上桌才发现是内脏、爪子或者舌头。有一次,我点了一道看上去很安全的开胃菜,叫做“醉虾”,完全没有想到真是菜如其名。过了几分钟,服务员端来一只扣着盖子的玻璃碗,晃了晃,放在桌上,二三十只醉醺醺的虾子泡在料酒里,有的还试图爬出来
—— 林留清怡《寻味中国》
06. 也有一些东西没有变,比如中国人对钱的态度――还是爱问别人挣多少钱,某个东西花多少钱买的;比如中国人的智慧――正如我在张师傅和王主任身上所看到的――依旧闪光;再比如,北京人对饺子的热情也一如既往。我也有同样的热情。我永远不会对擀出完美圆形的饺子皮、包猪肉茴香或者羊肉南瓜馅儿的饺子感到厌烦。我希望,这份热情将永远持续下去。
—— 林留清怡《寻味中国》
07. 我在音餐厅领悟到,对于是否“地道”的看法是相对的,我人在上海,吃着上海厨师做的上海菜,但有些人却认为这不是地道的上海菜。……大家口口声声说“地道”二字时,并没有考虑到食物也是与时俱进,无时无刻不在变化,食物反映了起源地,而起源地本身也在变化。
—— 林留清怡《寻味中国》
08. 2000年我来到中国,那时刚从新闻学院毕业,初出茅庐开始写作。我在北京学了一年普通话,又来到上海,以自由撰稿人的身份为美国报纸杂志写稿。中国经济涨势见好,美国意识到这个新兴大国可能要取代自己的地位,因此需要更多有关中国的报道。上海是我事业发展的好起点。
—— 林留清怡《寻味中国》
09. 学生们不拿工资,而是领公分。男生一天挣十个工分,女生一天挣八个。一年下来,当所有的棉花、小麦和其他粮食被卖掉之后,村民便和生产大队分享卖粮收入所得。“一公分大约能折合一分钱,我劳动一整天挣到的钱可以买一张邮票。”
—— 林留清怡《寻味中国》
10. 随着这个国家的日益国际化,更多的中国人能够更好地理解我了。作为华裔美国人,过去我经常觉得自己像个另类。随着中国与西方世界和美国的接触愈发频繁,越来越多的中国人去美国留学、定居,我的祖籍国和祖国的纽带在增强。
—— 林留清怡《寻味中国》
11. 中国记者大驾光临之前,总会先通知餐馆,而且从来不需要付餐费。如果食物不怎么样,他们就描写就餐环境。(有位记者愉快地告诉我,通常食物越差,环境越好。)免费享用了一顿大餐之后,店家往往还会奉上“红包”,就是在信封里装上现金,以确保记者写出的文章是积极正面的。为了确保安全,店家还会跟出版人和主编套近乎(方法当然是请人家吃饭啦),这样一来,他们便可以在文章刊出之前先做一番手脚。有的时候,手脚做的更明目张胆,说是评论,其实和拿钱买广告没有两样,就差白纸黑字承认了。报纸杂志的道德界限也相当模糊,人们重视“关系”更甚公开。餐馆和记者各得其所:记者饱了口福,餐馆生意兴隆。
—— 林留清怡《寻味中国》