01. 诗歌可能是一种感情强烈的文学种类,它净化到了纯粹的程度,可以没有半句废话。小说不行。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
02. 文学家写散文,正规的散文,语言纯正的散文;如果散文缺乏趣味的调料、没有快活的企图、讽刺、傲慢和幽默,那就一钱不值。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
03. 叙述者的沉默必须是意味深长的,必须对故事的明晰部分产生显而易见的影响,沉默的部分必须让人感觉得到并且刺激读者的好奇、希望和想象
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
04. 真正的幻想文学不是深思熟虑的,不是决定写幻想性故事的作家头脑清醒的行为产物。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
05. 文学抱负不是消遣,不是体育,不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身,是一件压倒一切的大事,是一种自由选择的奴隶制――让它的牺牲者(心甘情愿的牺牲者)变成奴隶。如同我那位在巴黎的朋友一样,文学变成了一项长期的活动,成为某种占据了生存的东西。它除了超出用于写作的时间之外,还渗透到其他所有事情之中,因为文学抱负是以作家的生命为营养的,正如侵入人体的长长的绦虫一样。福楼拜曾经说过:“写作是一种生活方式。换句话说,谁把这个美好而耗费精力的才能掌握到手,他就不是为生活写作,而是为了写作而生活。”
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
06. 任何题材都可能好坏兼而有之,这不取决于题材本身,而是题材通过形式、即文字和叙述结构具体化为小说时所改变的东西。是具体化的形式使得一个故事变得独特或平庸、深刻或肤浅、复杂或简单,是形式可以让人物变得丰满、性格复杂、似真非真,或者让人物变成死气沉沉的脸谱和艺人手中的木偶。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
07. 当小说中发生的一切让我们感觉这是根据小说内部结构的运行而不是外部某个意志的强加命令发生的,我们越是觉得小说更加独立自主了,它的说服力就越大。当一部小说给我们的印象是它已经自给自足、已经从真正的现实里解放出来、自身已经包含存在所需要的一切的时候,那它就已经拥有了最大的说服力。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
08. 小说的说服力恰恰追求相反的东西:缩短小说和现实之间的距离,在抹去两者界限的同时,努力让读者体验那些谎言,仿佛那些谎言就是永恒的真理,那些幻想就是对现实最坚实、可靠的描写。这就是伟大小说所犯下的最大的欺骗行为:让我们相信世界就如同作品中讲述的那样,仿佛虚构不是一个被沉重地破坏后又重建的世界,以便平息小说家那种本能――无论他本人知道与否――的弑杀欲望(对现实进行再创造)。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
09. 真实性。什么是一个真正的作家?实际上,虚构从定义上说就是谎言――一种非实在的伪装现实;实际上,任何小说都是伪装成真理的谎言,都是一种创造,他的说服力仅仅取决于小说家有效使用造成艺术错觉的技巧和类似马戏团或者剧场里魔术师的戏法小说家的真实性或者真诚态度就在于此:接纳来自内心的魔鬼,按照自己的实力为魔鬼服务。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
10. 出现在我们面前的谎言还是“谎言”,是造作,是随心所欲但没有生命的编造,它活动起来沉重而又笨拙,仿佛蹩脚艺人手中的木偶,作者牵引的细线暴露在众目睽睽之下,让人们看到了人物的滑稽处境。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
11. 我知道,自己已经被心中的火焰抓住,已经被多年耗费我生命的愤怒和无法满足的欲望铁爪撕得粉碎。我知道,脑海里或是心中或是记忆中,一个发光的细胞将永远闪耀,日日夜夜地闪耀,闪耀在我生命的每时每刻,无论是清醒还是在梦中。我知道那蠕虫将会得到营养,永远光芒四射。我知道,无论什么消遣,什么吃喝玩乐,都不能熄灭这个发光的细胞,我知道,即使死亡用它无垠的黑暗夺取我的生命,我也不能摆脱这条蠕虫。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》
12. 类似我这样的情绪常常会白白浪费许多青年的抱负,因为他们生活在这样的国家里:对于大多数人来说,文学算不上什么大事,文学在社会生活的边缘苟延残喘,仿佛地下活动似的。
—— 马里奥・巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》