上车家族《小成本、无大咖，这“土味”港剧好看到飙泪》

不知道大家有没有发现，在流媒体与国际资本的浸润下，台剧的国际化已经初显成效。

无论是滤镜、运镜、剪辑、服化道、拍摄手法，甚至是议题表达，咱不说它高级，至少肉眼可见变得更精致了。

就像摆在高级橱窗里的奢侈品一样，把这些新台剧放到网飞、HBO、Disney+上，毫无违和感。

相比之下，除了ViuTV出品的港剧，许多港剧（主要指TVB）的视听语言、剪辑、美术，和过去相比几乎没有质的变化：配色花里胡哨到能让有追求的设计师当场去世的logo，抠图痕迹明显的片头，再配上右上角几十年如一日的翡翠台台标，其粗糙质感可以说和香港这座城市的时尚先锋气质不太相衬。

当然，就像韩剧追求国际化和快餐化，而日剧选择保留本味，变与不变，只是不同的发展路径，难分优劣。

别的不说，对于《上车家族》这部聚焦市井百态、在地性极强的家庭喜剧而言，“土味”或者说原生态的草根气质恰好是其优势所在。

本剧讲述的是普通小市民车志明（林敏聪饰）一家为了“上车”（买房）而努力奋斗的故事。

多年前，车志明以为房价会跌，就自作聪明地卖房套现，没想到房价居然从此起飞，夫妻俩沦落为租房一族。

即便如此，两人也从未放弃“上车”的目标。

但光靠打工，就算累死也不可能攒够钱，必须得找点野路子。

比如，搞分租。夫妇俩瞒着房东，偷偷把房子分割成好几块区域，当起了二房东。

餐桌底下铺了瑜伽垫，再拿帘子一盖，就叫“志明·天下”；接着再往客厅里搭个帐篷，起名叫“细孝新邨”，客厅的沙发和电视机被打包租给车志明的后妈闵老太（鲍起静饰），美其名曰“中产区”。还有剩下的次卧，租给了另一对小情侣。

这下子车家直接被挤得满满当当，连个落脚的地方都没有。

这样的划分看似搞笑，实则讽刺了现实中香港的各种奇葩户型：“纳米楼”、“太空舱”、“岚山囚室”、“鸽子笼”，香港地产商唯独在这方面可谓想象力无穷。

当年，闵老太插足了车志明父母的婚姻，拆散了车家。由于始终放不下这一茬，车志明总是忍不住和老太太吵架，背地里更是“老狐狸精”、“老狐狸精”地叫着。但为了收租，他可以敞开大门，迎接仇家。

更离谱的是，房子不光租给仇人和狗，还能租给先人。

闵老太提出想把前夫的牌位供在车家，车太（江美仪饰）不嫌晦气，而是美滋滋地打起算盘，表示可以给个八折友情价。

这正应了那句，“在香港，做人做鬼都一样挤”。

光有开源不够，还得节流。为了省钱，车太跑去超市蹭吃蹭喝，去菜场买菜，也得蹲到鱼死了再买。

她的抠，已经到了能混进抠组分享攻略的程度。

想当初，坐拥一套私楼的车太对“居屋表妹”冷嘲热讽，说她这辈子都不会去住居屋（居屋是“居者有其屋”计划的简称，指由房委会建造的廉价房）。

事到如今，买不起私楼的车太不得不低下高贵的头颅，加入了申请居屋的队伍。但想抽中居屋也不容易，光靠排队恐怕得等到猴年马月。于是，车志明动起了歪脑筋。

他咬了咬牙，狠了狠心，把小女儿赶到天桥底下，还收买了流浪汉陪他上演了一出街头家暴戏码。

戏演完了，他才知道原来家暴还不够格，除非遭受更严重的犯罪，才有机会插队。论比惨，他还是输了。

居屋抽不到，等公屋又遥遥无期，怎么办？

恰好，闵老太名下有套公屋，如果能把名字也加上，那就万事大吉了。

最后，两人使出了杀手锏——认贼作母。

一个跑去做保姆，24小时随叫随到，另一个装成极品大孝子，想靠打感情牌骗走对方的公屋。

顺着这个角度来看，《上车家族》与其说是普通人攒钱买房的故事，倒不如说展现了普通人是如何被高房价逼到内心扭曲的过程。

剧中的角色就像卡夫卡笔下的格里高尔，在高房价和资本主义社会的双重挤压下，被异化而不自知。

从私楼到居屋，最后是公屋，人的底线一退再退——道德诚可贵，尊严价更高，若为上车故，一切皆可抛。

只可惜，计划永远赶不上变化，一家人距离有产阶级的梦想依旧遥远。

既然上车那么辛苦，那么放弃上车岂不是一劳永逸？

显然，《上车家族》的编剧也考虑到了这一点，并借助其他角色的故事探讨了存钱买房以外的出路。

剧里，住在公屋的大力一家人崇尚“躺平法则”，想上班就上，不想上就摸鱼混日子。

相比起还在苦苦挣扎的车家人，这一家人确实很快乐，但这种“快乐”经不起任何的推敲与审视。

正所谓向下的自由不是自由，别无选择的躺平称不上个人与社会的和解，而是个体在经历长期精神内耗后的自甘堕落，是被迫投降。

因为不想再被房子束缚，闵老太的儿子打算移民去日本，但她却舍不得离开，并希望儿子也能留下。

一边是苦苦挽留的亲妈，另一边是强势的岳父兼老板，家宝最后只能舍弃亲缘，拥抱未来。

有的人可以一走了之，而更多人却留在原地踌躇。

和从小就有主张、思想独立的姐姐相比，蔓蔓习惯了听从家人的安排，直到被学校退学。

从加拿大回到香港之后，她对未来感到无限迷茫：到底还要不要走？要不要买房？

左右摇摆的蔓蔓，大抵就是这代香港年轻人的缩影，这个角色的笨拙和迟钝，也可被视作一种有意为之的象征：香港年轻人对待自己的未来是如此无力。

他们在极度内卷的社会里被挤榨，不知该何去何从，最后只能被时代洪流裹挟，步履维艰。

房子，不仅是香港人的一块心病，更是人生道路上的拦路虎，以至于人的七情六欲、悲欢离合，一切都被迫与之捆绑。

是力争上游，还是顺水下流？

是进，是退？是去，是留？

不存在绝对光明的道路，每一种抉择的背后，都有可能是痛苦，是缺憾。

最巧妙的是，尽管《上车家族》探讨社会议题的笔触相当冷峻、尖锐，编剧却并未一味地猛攻“痛点”，而是讲究“刚柔并济”：既要表达，也要人情味。

从整体来看，故事的底色偏向温情与诙谐，并且与近年来的香港电影一脉相承，都秉持着对于底层民众的关怀与怜悯。

《岁月神偷》里有句经典台词，“鞋字半边难，亦有半边佳；一步难，一步佳；难一步，佳一步。”

无论再大的挫折，也要乐观面对，学会苦中作乐，这是香港人经历了千锤百炼之后总结出来的生活智慧，也是独属于市民阶层的乐观精神。

为了攒够首付，车志明掏出珍藏已久的私房钱，蔓蔓拿出从小积攒的红包，原本抗拒买房计划的芊芊也决定找份正经工作，多尽一份力。

虽然日子过得紧巴巴，但一想到全家人都在为同一个目标而奋斗，生活又会变得像深夜里的那碗糖水，温热而甜蜜。

有难同当、有苦同吃的日子里，一家人的关系变得更加紧密。

有一集，车太误以为女儿学坏了，才会跑去女仆餐厅做不正经的工作，于是大发雷霆，准备把女儿们绑回家。

倍感委屈的蔓蔓忍不住说出了心声，她是为了替家人分担才跑来打工，她不希望永远被当做长不大的小孩。

为了打消母亲的疑虑，蔓蔓端来亲手做的蛋包饭，还和姐姐一起跳舞。

这一幕，让她意识到女儿们终于长大了，不再是记忆里的小女孩，她的内心顿时百感交集，有心酸，更多的则是欣慰。

当年，霞姐不仅当了第三者，还害得车母临终前没能见到车父，最后抱憾离世。

因此，车志明假意讨她欢心，除了企图骗房，也是想借机报复。

谁能想到，后来却假戏成真。看着日渐消沉的闵老太，车志明想起了过世的亲妈，当年她也是这般情绪不佳，最后积郁成疾。

一想到这，他不禁为自己的不良居心感到羞愧，然后不知不觉就代入了儿子的身份，话语中也多了几份真诚。

虽然剧情暂时还没发展到这一步，但不用猜也知道，等车志明放下隔阂，闵老太肯定会加入车家，一起过上热热闹闹的日子。

说起来，《上车家族》其实没有太多剧烈起伏的转折和所谓的高能桥段，翻来覆去不过是些鸡毛蒜皮、家长里短。

但不知为何，这些家常琐事有种别样的魅力，让人想一集集往下看。

上一次有类似的体验，还得追溯到追《人世间》的那段时间。

除了题材相似，两部剧的共通点在于温情但不煽情，再加上细腻的情感表达、无限贴近生活的质感，轻而易举便能打动人的心弦。

说到底，在这个缺乏确定性的时代里，谁不想多喝一碗这样的温热鸡汤，暖一暖心呢？